Tag Archives: La Mar de Músicas

Cesária Évora: “África se merece una vida mejor”

7 Dic

Cesária Évora

por Carlos Fuentes

En la distancia que impone una conversación telefónica, la voz de Cesária Évora suena cansada. Pero también suena feliz. Es lunes y la cantante africana que con su música de melancolía y nostalgia ha puesto en el mapa de las músicas del mundo al humilde archipiélago de Cabo Verde está satisfecha. En febrero [de 2004] recibió el premio Grammy al mejor disco contemporáneo y el pasado sábado recogió en París el premio anual Victoria que concede la música francesa.

Ambos reconocimientos llegan por Voz d’amor, su noveno disco, que presentará en concierto en el Auditorio de Tenerife. Cesária Évora nació en la ciudad marinera de Mindelo, en la isla de São Vicente, y tiene ahora 62 años. Aunque han sido los últimos diez los que han marcado la vida de esta mujer que, pese a ganar con el tiempo cariños y reconocimientos, no renuncia a sus raíces, a vivir en su pueblo natal. Huye del falso halago y de creerse más que otros caboverdianos como Teófilo Chantre, Biús, Tito París o Simentera. “Prefiero pensar que, por fortuna, mis músicas han servido para abrir puertas a otros artistas de mi país, que han tenido la oportunidad de emprender carreras en el mercado occidental”, explica desde París.

2

Con cuatro millones de discos vendidos en todo el mundo de sus ocho álbumes anteriores, la cantante de Cabo Verde a quien la crítica de París bautizó “la diva de los pies desnudos” tras su aparición en 1993 con Sodade valora el interés que su música ha merecido en la última década. “La acogida de Voz d’amor está siendo muy cálida”, asegura, “durante la promoción internacional estoy comprobando que el público está pendiente de lo que hago y satisface comprobar una vez más el aprecio que tiene el público europeo por mi música”.

Inmersa en una nueva gira europea, que hasta finales de abril la llevará a países como Alemania, Lituania, Estonia, Bélgica y, en especial, a Francia, donde ofrecerá trece recitales (con tres noches consecutivas en el teatro Grand Rex de París), Cesária Évora mantiene su devoción por las gentes de Cabo Verde, los primeros que disfrutaron de su moma melancólica en las tabernas portuarias de Mindelo. “Tengo buenos recuerdos de mi tierra porque todavía vivo allí, aunque salga a cantar a muchos sitios en el extranjero”, señala, “sé que en el mundo hay muchos lugares bonitos, pero prefiero seguir viviendo en mi pueblo, en mi casa, porque allí tengo mis raíces”.

4

Observadora privilegiada de la evolución de los países africanos poco favorecidos, Cesária Évora es consciente de que la visión idílica, romántica, que sus canciones ofrecen de África no se corresponde, por desgracia, con la realidad. De las plagas de corrupción, las guerras y el subdesarrollo, la cantante caboverdiana habla con tristeza, pero con esperanza de prosperidad. “Espero que las cosas cambien para mejor, pero desgraciadamente no puedo influir en los problemas que ocurren en el mundo”, asume, “aunque tengo esperanza de que esta situación mejore, sobre todo para África. Todos los pueblos de África se merecen una vida mucho mejor”.

El trasiego internacional por los escenarios de medio mundo no impide que Cesária Évora tenga una visión real de la inmigración clandestina, quizá el mayor mal que asola a los jóvenes africanos. ¿Actúa Europa con justicia ante el drama del nuevo siglo? “La actitud siempre podría ser mejor, pero en mis viajes compruebo que, no sólo los africanos sino otras personas, han encontrado una oportunidad para mejorar sus vidas en Europa y en América”, explica quien hace unos años fue confundida con una emigrante irregular en el bulevar de Cartagena. “Estos viajes son buenos para el progreso de África: sus pueblos pueden ver que existe otra forma de vida, creo que hay sitio para la comunidad africana en estas sociedades”.

5

Además del compromiso africano, Cesária Évora ha prestado su voz y sus canciones a experimentos modernos. En 2003 artistas electrónicos como Carl Craig, 4 Hero o Señor Coconut remezclaron piezas como Angola, Bésame mucho y Miss Perfumado para el disco Club Sodade. “No es mi estilo original, pero creo que ayuda a lograr un mayor interés de las nuevas generaciones, a ampliar el destino de mis canciones y de mi voz”, dice divertida la cantante, “y estoy feliz por ello, pero es evidente que ese no es mi estilo de hacer música”.

Más cómoda se siente Cesária Évora con socios musicales más naturales como el brasileño Caetano Veloso (Regresso), el pianista cubano Chucho Valdés (Negue), el maliense Salif Keita (Yamore) o Jacques Morelenbaum (Café Atlántico). “Todas fueron buenas experiencias porque ayudan a ampliar las influencias en la música, en la mía y en las de ellos”, asegura la caboverdiana para recordar su dúo con el cantautor Pedro Guerra en la canción Tiempo y silencio, de su disco São Vicente di Longe. ¿Existe una particular sensibilidad isleña? “Hay muchas similitudes, en las culturas y en los instrumentos que usamos”, reflexiona Cesária Évora, “porque nuestras culturas son muy parecidas y cantar con él fue una experiencia muy bonita”.

Siempre generosa, Cesária Évora habla con cariño sincero de los amigos que le ha regalado la música, pero no se olvida del público. De su público, al que nunca ha dado la espalda pese al aluvión de músicas étnicas que abundan en los anaqueles. ¿Por qué nadie se aburre de Cesária? Ella se quita méritos: “Es el público el que te lleva al éxito y es el público el que sigue queriendo escucharme. No sé decir por qué ocurre, solo que estoy muy contenta de que sea así”.

-

Publicado en el periódico Diario de Avisos en marzo de 2004

 

Anuncios

Les Ambassadeurs de Bamako: aquí (en África) empezó todo

10 Abr

Les Ambassadeurs du Motel de Bamako

por Carlos Fuentes
-

Pocas veces un regreso ha estado a la altura de la leyenda. En los años 70 reinaron en los guateques de África con un sonido ardiente pespuntado de soul, rock y jazz, también de valse musette, tango y aromas latinos. Se extinguieron en 1985 entre el éxodo europeo y la desidia africana. Salif Keita, Amadou Bagayoko y Cheick Tidiane Seck traen de vuelta a Les Ambassadeurs du Motel de Bamako.

La línea ferroviaria que comunica Bamako (Malí) y la capital de Senegal, Dakar, se estira 1.287 kilómetros sobre la tierra dura del Sahel. La cicatriz que separa el gran Sahara de la enorme sabana africana. Creado a finales del siglo XIX por las autoridades coloniales francesas para llevar cosechas y minerales, el tren se convirtió pronto en vehículo de cohesión para malíes y senegaleses. Y las estaciones finales, puntos de encuentro con las culturas de ambos países. En este escenario febril surgieron en 1970 dos conjuntos musicales dedicados a amenizar las horas de espera en la estación ferroviaria y el hotel de Bamako, y que iban a sentar las bases de las músicas nutritivas del oeste africano: la Rail Band y Les Ambassadeurs. Proyectos comunicantes (pero distintos: la Rail Band más clásica, Les Ambassadeurs más cosmopolita y chic), con músicos que cambiaban a veces de bando, estos grupos integran una seminal lista de artistas africanos de ámbito supranacional junto a la guineana Bembeya Jazz, la congoleña OK Jazz de Franco o la Orchestra Poly-Rythmo de Cotonou.

En tres lustros de vida, en plena efervescencia por la independencia nacional lograda en 1960, Les Ambassadeurs encarnó los anhelos de panafricanismo, negritud y socialismo. Y pergeñó la banda sonora para toda una generación de africanos que, por vez primera en siglos, se sentía libre del cepo colonial. Eran años de música social, con debido respeto a la tradición ancestral de los griots, en los que una orquesta solo era orquesta si combinaba con descaro ritmos y bailes: soul, rock y jazz, pero también vals, mambo, tango y pachanga. Porque cada noche, el salón del motel de Bamako fulgía como el crisol que África quiso ser. Ahora, casi tres décadas después de su desaparición, Les Ambassadeurs vuelve a los escenarios con su trilogía de comandantes al frente: la voz líquida del albino Salif Keita, la guitarra sinuosa de Amadou Bagayoko y el teclista y arreglista Cheick Tidiane Seck. El 25 de julio abre gira mundial en La Mar de Músicas (Cartagena). Con una música que, según Toumani Diabaté, el imperial griot malí de la kora, “es nuestro algodón, nuestro oro, nuestros diamantes”.

Salif Keita Les Ambassadeurs

¿Por qué regresa Les Ambassadeurs y por qué ahora? (Salif Keita): “Por nostalgia, sin duda. Estoy en un punto de inflexión en mi carrera y quiero revivir esos grandes momentos”. (Amadou Bagayoko): “Teníamos ganas de revivir ese pasado, redescubrir la música que hicimos juntos”. (Cheick Tidiane Seck): “Estábamos unidos por fuertes vínculos, éramos una familia musical y social. Y ahora queremos sentir otra vez la unión sagrada que nos convirtió en orquesta legendaria. Hoy el mundo necesita aún más alegría y un mensaje de paz”.

¿Y qué puede ofrecer un grupo como Les Ambassadeurs después de 30 años? ¿Cómo será uno de sus conciertos? (Seck): “Revisitaremos nuestro añejo repertorio. El instinto de juventud nos obliga y, lo dijo Amadou Hampâté, “el viejo es el que posee el conocimiento”. Preferimos ser jóvenes de sesenta porque, digamos, somos viejos de diecisiete que dominan su trabajo”. (Keita): “Queremos sumergirnos en la nostalgia de aquellos momentos mágicos que vivimos en el motel de Bamako, aunque allí no hacíamos conciertos sino unas sesiones de baile nocturno. Guardo muy buenos recuerdos de aquellos viejos tiempos”. (Bagayoko): “Nuestros nuevos conciertos se van a parecer a los que dábamos en aquella época, porque la gente quiere volver a escuchar esas canciones”. (Seck): “Nuestra sinceridad musical es nuestra única arma real”.

Les Ambassadeurs de Bamako

Nostalgia genuina para tiempos de crisis. Pero mucho ha cambiado la escena musical en África desde 1970, cuando Les Ambassadeurs se convirtió en grupo de referencia para gran parte de la juventud negra en África occidental. Ahora los músicos del continente poseen estimable cuota de mercado (world music la llaman), algunos incluso atesoran cierto éxito mundial (Miriam Makeba, Cesária Évora,  Youssou N´Dour, Ali Farka Touré, Khaled) y no dejan de surgir relevos de enjundia (Femi Kuti, Bassekou Kouyaté, Konono Nº1). Pero nada como Salif Keita y su vida entre dos mundos: ya estrella en la Rail Band y luego en Les Ambassadeurs (su marcha en 1973, junto al guitarrista Kanté Manfila, provocó un cisma histórico y marcó un hito en el reclamo por los derechos del músico en África: “como si Mick Jagger se hubiera ido a The Beatles en 1964”, asegura Andy Morgan), la voz de Malí dio el salto europeo año antes de la desaparición de Les Ambassadeurs. Desde 1984 el autor de discos seminales como Soro y Moffou conoce los claroscuros del negocio musical. Y habla por experiencia.

¿Qué ha cambiado de la música africana en este tiempo? (Keita): “Hoy la música es demasiado eléctrica por las aportaciones de los DJ´s. Cada vez es más techno. Las nuevas tecnologías traen muchas cosas interesantes, pero no debemos perder de vista la esencia de las músicas”. (Seck): “En la música africana, como en la universal, la aparición de nuevas máquinas ha cambiado el concepto de la producción. Parece como si hubiera acabado la necesidad de dominar un instrumento. Y han aparecido productores y discográficas que no saben ni qué es una clave de sol. Hubo un tiempo en el que para grabar había que hacerlo todos juntos, sin equivocarse, porque no existían multipistas. Había que conocer el instrumento y saber tocarlo en beneficio de todos”. (Bagayoko): “Mucho cambió. Hubo mucha mezcla entre música la africana y la occidental”.

Mirando atrás, ¿qué aportó África a la escena cultural actual? (Bagayoko): “Las músicas africanas trajeron cierto sentido de la rítmica, melodías originales y, por supuesto, la aportación de nuestros instrumentos musicales tradicionales”. (Keita): “La música africana ha aportado su contenido y sonoridad, y ha permitido inspirarse a músicos de otros ámbitos para realizar algunas mezclas extraordinarias”. (Seck): “Las músicas africanas han restituido las bases fundamentales de la cultura contemporánea e incluso más”.

Ambassadeurs

El regreso europeo de Les Ambassadeurs conecta, además, con una lectura en clave africana. Y no sólo desde el prisma cultural. Amparadas, y algunas veces creadas desde los gobiernos de turno, estas orquestas tuvieron un rol social y político en la creación de conciencia de país en las sociedades africanas de la última mitad del siglo pasado. En 1960, el año del África libre, el continente era un conglomerado de colonias separadas con escuadra y cartabón. En 2014 su población es cinco veces mayor, los jóvenes piden el relevo en las calles y, ay, el hambre y la violencia duran ya tanto que parecen plagas bíblicas. Pero no siempre fue así: en los años setenta la ilusión contagiaba todo. Y en el oeste de África, los clubes de Bamako, Dakar o Abiyán bailaban con Les Ambassadeurs y compañía mientras Malick Sidibé captaba unos retratos que son leyenda de época. Imagínese usted cómo estaba el patio que en 1974 se tuvo que disputar en Bamako una batalla de orquestas para, voto popular, elegir la mejor. Ganó, por cierto, Les Ambassadeurs con una pieza, Kibaru, de veintiún minutos.

¿Cómo ayudó la música africana a crear conciencia de África después de la independencia? (Seck): “Como fenómeno sociocultural ha acompañado siempre toda la evolución de la sociedad africana. En momentos de dolor o de alegría, la música ha sido elemento omnipresente en las vidas de los africanos. Y es una suerte de espejo de nuestra sociedad tras siglos de esclavitud y de colonización”. (Keita): “Ha logrado dar a conocer el continente, su gente y sus culturas”. (Bagayoko): “Entonces la música tuvo gran papel. Hubo auge de músicas africanas que apoyaron al pueblo ante la nueva situación política”.

¿Y aquellos sueños de África se hicieron realidad? (Keita): “Sí, porque los países han conocido la democracia. Sin embargo, no todo es perfecto. El lado negativo es que la democracia no ha sido bien entendida, no está realmente al servicio de la población, de los ciudadanos”. (Seck): “África está progresando, pero sus sueños mueren. La dependencia y la corrupción ligada a la pobreza son los problemas principales. Y hay que decir que las grandes potencias no nos ponen las cosas fáciles. Tengo la esperanza de que África deje atrás todo esto”. (Bagayoko): “Algunos sueños se hicieron realidad, pero otros jamás”.

¿Y los sueños de sus músicos? Porque si un artista africano no graba con una disquera occidental parece que no existe… (Keita): “Es triste, pero esto es lo que se constata tristemente. Y ahora la música está en peligro por la piratería y las descargas ilegales”. (Seck): “Hay muchos artistas africanos que han sido reconocidos por el trabajo hecho en África como Fela Kuti o Youssou N´Dour, sólo por mencionar algunos. Y a pesar de la masiva inmigración de artistas africanos al extranjero, tenemos derecho a hacernos valer. Luchamos para tener más visibilidad y más reconocimiento. Mi visión del mundo de la música es que no debe estar bajo el control del poder, se debe abrir a una verdadera mezcla de culturas, fuera del control del sistema”. (Bagayoko): “Es cierto que puedes ser reconocido trabajando solo en África, pero es innegable que si eres reconocido fuera se te abre un público mayor. Porque el futuro de la música pasará por las nuevas experiencias entre los países del norte y el sur. El futuro de la música está en su lado universal que permite esos encuentros”.

Guía (mínima) por el guateque de África

Les Ambassadeurs du Motel de BamakoNo es sencillo trazar la hoja de ruta de la discografía africana de los efervescentes años 60 y 70. Tiempos marcados por la independencia en lo político y por una amplitud de estilos y ritmos ejecutados por mil orquestas en lo sociocultural. Pero también por las limitaciones de la incipiente industria musical en el continente. No es fácil seguir la pista de Les Ambassadeurs du Motel de Bamako, el nombre oficial que tomó un proyecto auspiciado por el Ministerio del Interior y el militar golpista Tiékoro Bagayoko para rivalizar con la Rail Band du Buffet Hotel de la Gare de Bamako promovida por el Ministerio de Transporte. Aunque la alineación de los embajadores era imbatible: el saxo de Moussa “Vieux” Cissoko, las voces de Salif Keita y Ousmane Dia, las guitarras de Kanté Manfila y Amadou Bagayoko, también el griot guineano Mory Kanté (ausente ahora por enfermedad) y el teclista y arreglista Cheick Tidiane Seck.

De 1975, bajo la dirección de Kanté Manfila, es el sencillo Ambassadeur/Mana Mana (Sonafric). En esta disquera saldría un primer álbum en 1976, titulado como el grupo, y al año siguiente, dos discos sin título que gozarían de gran popularidad. En 1978 el sello Amons editó la epopeya mandinga Mandjou a una banda ya convertida en Ambassadeur International y afincada en Costa de Marfil. A principios de los años 80, la orquesta encadenó cinco discos notables (luego reeditados) como Seydou Bathily, Bithiéloulé, Mani Mani, Tounkan o Djougouya. En 2010 Universal editó Mandjou y Toukan en sendos discos dobles. ¿Habrá nuevo álbum? Cheick Tidiane Seck lanza el reto (“sería un broche de oro para esta gira, se debería hacer”), Salif Keita deja una puerta abierta (“vamos a ver, Dios dispondrá”) y Toumani Diabaté, que vio triunfar a Les Ambassadeurs, aplaude la vuelta inesperada: “No solo fueron embajadores verdaderos, lograron que el talento musical malí del siglo XX conquistara el mundo. Les Ambassadeurs son un símbolo de Malí como potencia cultural”.

Publicado en la revista Rockdelux en julio de 2014

 

La orquesta africana que quiso ser como James Brown

21 Oct

Orchestre Poly-Rythmo de Cotonou Benin

por Carlos Fuentes

En la radio sonaba James Brown y ellos decidieron seguir la ruta africana del funk. En Cotonou, la capital de Benín, los años sesenta estuvieron marcados por los sabores latinos que en muchos lugares de África brillaban con el acento cubano del cantante Abelardo Barroso y la Orquesta Aragón. Pero Mélomé Clément prefería las raíces africanas, la cultura tribal y, sobre todo, el nutritivo acervo vudú. En 1968 armó el conjunto que marcaría la eclosión del funk africano hasta que un tal Fela Kuti eclipsó todo con su atlético afrobeat desde Nigeria. Cuatro décadas después, la Orchestre Poly-Rythmo de Cotonou llega por primera vez a España para actuar en el festival La Mar de Músicas.

Mélomé Clément, saxofonista y director fundador, sonríe ante la inédita visita musical española. “Costó decidirnos porque antes algunos productores no nos ayudaron a salir de África e incluso los políticos nos negaron apoyo. Y en Libia la policía destruyó nuestros instrumentos porque pretendían hallar drogas escondidas en las guitarras”, recuerda Clément, quien prefiere hablar de las canciones que hicieron bailar a África al ritmo infeccioso de la Tout Puissant Orchestre Poly-Rythmo de Cotonou. ¿Todopoderosa? Lo explica su director: “En los años sesenta, todos los grupos africanos utilizaban ese apelativo para llamar la atención. Era un título que te ganabas ante el público”.

Orchestre Poly Rythmo de Cotonou

¿Y por qué el funk? “Nuestra primera influencia son los ritmos vudú. No puedes caminar por Cotonou y no escuchar tambores vudú. Crecimos con esa tradición, pero en los sesenta llegó la influencia occidental. Era la época ye-yé y comprábamos los discos de James Brown, Roberta Flack y Wilson Pickett, también de cantantes como Dalida o Johnny Hallyday, y empezamos a mezclar sonidos occidentales con nuestro acervo cultural. En Benín hay ritmos que se parecen mucho a lo que el resto del mundo conoce como funk. El vudú está en todas partes, es parte esencial de la cultura popular en África. Ya existía antes de la colonización, antes de la llegada del cristianismo y antes de que el islam llegara a África”, explica Clément. “Somos primos hermanos de los americanos negros porque muchos esclavos abandonaron países como Benín hacia el nuevo mundo. Pero, si te soy sincero, siempre hemos querido imitar a James Brown y sus gritos ¡oh yeah, feel good!”, explica el director de la Poly-Rythmo de Cotonou.

Poly-Rythmo de CotonouCon el papel crucial que tiene la música en las sociedades de África (“es muy importante para el ambiente social: la música se entiende como vía de transmisión de lo que pasa en nuestros países”), la nutrida orquesta bailable de Cotonou mantiene intacto su prestigio artístico. “Por supuesto”, exclama Mélomé Clément, “ahora acabamos de actuar con mucho éxito en ocho países africanos y en Niamey nos consideran una orquesta importante, con una música que es africana al cien por cien. Nos invitan a tocar en bodas, en ceremonias sociales Es que si no tocas con la Poly-Rythmo en Niamey, no eres una orquesta”, bromea el director del numeroso conjunto africano al recordar que no todo tiempo pasado fue mejor.

Aunque su banda llegara a ser considerada el grupo nacional de Benín, la historia de la Orchestre Poly-Rhytmo de Cotonou oscila entre el éxito temprano y el largo olvido postrero. En el tobogán comercial de la música añeja africana. “Éramos la orquesta de la revolución y tocamos para numerosos presidentes africanos, pero te aseguro que desafortunadamente eso nunca nos dio dinero”. ¿Han mejorado las cosas después de medio siglo de independencia? “Por desgracia, las guerras no han desaparecido de África. En la última gira llegamos a las ciudades de Niamey y Bangui tras dos golpes de Estado y la corrupción es un problema, pero confío en que todo mejore”, se despide Mélomé Clément.

Publicado en el diario Público en junio de 2010

El malo de la película

2 Dic

Emir Kusturica

EMIR KUSTURICA

por Carlos Fuentes

Melancólico y provocador, pocos artistas son capaces de construir un universo propio como Emir Kusturica lo hizo con Papá está de viaje de negocios, Underground y Gato Negro, Gato Blanco. Ahora ultima la adaptación de la seminal novela Un puente sobre el Drina, pero su última pirueta es la transformación de Tiempo de Gitanos en una ópera-punk. Emir Kusturica, el chico malo del cine europeo, habla de películas, música y, ya es costumbre, la tragedia de Yugoslavia.

Al fondo se mantiene en pie un trozo del decorado de la ópera-punk El Tiempo de los Gitanos, un par de sillas baratas y una mesita de té avejentada como un salón de bar popular en la Serbia profunda. No sobra tiempo, mejor ir al grano. ¿Esto es una ópera? “¿Quién sabe? Podría serlo, pero también puede ocurrir que alguien vea la obra como ópera, otros lo hagan como teatro o quizá como teatro musical. ¿Quién sabe qué interpretación hará cualquier espectador? ¿Y a ti te ha gustado?”. Retrata bastante bien lo que debió ser la Yugoslavia rural, antes y después de Tito. A ratos evoca Un puente sobre el Drina. “¿Conoces ese libro?”. Emir Kusturica sonríe, tiende la mano y empieza a hablar. Debería comenzar una entrevista, aunque el director y músico serbio no está muy por la labor. Quizás prefiere Kusturica una conversación sin guión fijo, con el cine, la música y el conflicto yugoslavo como ejes de la charla. Ante el mismo pedazo de decorado de la historia épica de los Balcanes que continúa al fondo.

emir kusturica

Cuesta creer que este hombre de sandalias de pescador, calcetines negros y camiseta de Menorca sea el enfant terrible del cine europeo último. Pero Emir Kusturica (Sarajevo, 1954) suele decir lo que piensa y lo que piensa, claro, no gusta a todos. De visita en Cartagena con su adaptación de El Tiempo de los Gitanos (1988) en el festival La Mar de Músicas, el cineasta serbio no esquiva preguntas. Cine, para empezar. “Vivimos unos tiempos muy raros. Hoy hay un montón de autores y de directores que no están haciendo su propio cine. En los tiempos en que Fellini y Antonioni estaban vivos, ellos asistían a festivales. Los festivales servían para presentar películas de autores, no encargos de grandes producciones como pasa hoy. Diseñadores de mercado desarrollan productos orientados de los que ya se sabe que van a tener gran éxito. Y la fórmula para tener éxito en el cine de hoy es ser lo más estúpido que se pueda ser, lo más superficial que se pueda ser y lo menos intelectual que puedas. Entonces serás muy exitoso, todo lo contrario a lo que ocurría en época de Fellini y Antonioni”. ¿Y no hay otro cine? “En el cine de hoy manda el superpoder del dinero, con sus estúpidos actores famosos muy bien parecidos que desfilan felices por las alfombras rojas”. ¿Y cuál es su papel en un escenario tan negro como lo pinta? “Seguir haciendo mi cine. Me gustaría ayudar a extender el poder de la cultura de mi país, la cultura de los serbios, hasta los últimos momentos de mi vida”.libro

La vida de Emir Kusturica, que él mismo narra en el libro de memorias ¿Dónde estoy en esta historia?, comenzó en un popular barrio multiétnico, entre las cinco montañas de Sarajevo. Cuenta que el cine lo salvó de la calle y que el salvavidas fue la beca que obtuvo en 1974 para estudiar bellas artes en Praga. El cine, y la música, como puertas a un mundo nuevo. “Mi percepción de la vida siempre ha sido desde un punto de vista internacional. Me considero un alumno de Joe Strummer, The Clash y Sex Pistols. Sinceramente creo que el arte es una forma de entender la vida. Siempre entendí el mundo del arte como una forma sincera y poderosa de hacer camino en la vida. Lo que aprendí de la música punk, de la música que se hizo durante los años 70 y 80, fue cómo tratar la vida como una visión idealista de justicia e igualdad. Y estos son valores sociales que ahora son muy añorados. Los punks disfrutaban con la música, no hacían música de una manera exclusiva. No eran excluyentes ni diseñaban un mundo formal para la gente. No buscaban hacer música con formas preconcebidas para gustar al gran público. Utilizaban la música y buscaron una música muy fuerte porque la vida estaba sacudiendo muy duro fuera, en las calles de sus ciudades. Por eso amaré siempre la música y el cine de los años 70 y 80”.

Mundo aparte, Kusturica reivindica el acervo cultural serbio en cuanto tiene ocasión. En su cine –de la suburbial ¿Te acuerdas de Dolly Bell? a la década de gloria con Papá está de viaje de negocios, Tiempo de gitanos, Underground y Gato Negro, Gato Blanco— y en la música que hace con The No Smoking Orchestra. No sorprende su expansión al hablar de Serbia, de los serbios. “Ivo Andric, Nikola Tesla… tenemos tantas personalidades importantes en literatura, ciencia, deporte, sobre todo si se valora que Serbia es una nación de solo siete millones de personas. Siete millones que siempre han vivido comprimidas entre los países del oeste y los del este”. ¿Y por qué se tiene a los serbios como los malos de todas las películas? “Por inseguridad y por el punto de vista ideológico preconcebido que hay en Europa occidental. Serbia siempre es considerada culpable por nuestra vinculación con Rusia. Solo por eso. Y así llevamos los últimos 250 años. Incluso en el contexto del socialismo marxista, cuando los serbios fueron utilizados para luchar contra el imperio otomano. Es la única razón por la que siempre se nos cataloga como pueblo culpable. Es un problema eterno”, responde Kusturica. “Pero no olvidemos que Serbia fue el único país en Europa del este cuyos jóvenes no fueron a la guerra cuando Alemania intentó invadir Rusia. Todos los demás, los chicos croatas, los checos, los bosniacos… todos participaron en aquel ataque de la Alemania nazi contra Rusia en la Primera Guerra Mundial”.

Kusturica (concierto)

¿Y usted se siente culpable? “Todo el mundo se puede sentir culpable, pero tengo muy claro que mi culpabilidad solo existe ante mis hijos, ante mi esposa y ante mis familiares y amigos. Ante toda la gente que está próxima, porque a veces te equivocas con ellos, pides disculpas. Pero no me siento culpable ante el mundo entero”. En Sarajevo, su ciudad natal, hay muchos que no piensan lo mismo. Puede hacer la prueba: nombrar a Kusturica es como mentar al diablo. “Sarajevo no existe, la ciudad de Sarajevo es una creación del mundo político occidental. En los años 90 se hizo la guerra para diseñar una ciudad multiétnica y, acabado el combate, ya hemos visto que la ciudad multiétnica no existe. Hoy la población de Sarajevo es musulmana en un 97%”. Igual que en Banja Luka, la capital serbia de Bosnia. “Sí, pero ellos no fingen que viven en una región multiétnica. Ellos son serbios y quieren vivir como serbios en tierra de Serbia”. Es una forma de verlo. “Como decir que Izetbegovic fue uno de los culpables de la guerra, pero se ha dado la gran paradoja: a los serbios se nos considera un pueblo culpable por pensar que gente como él fue la culpable de la guerra”.

Es un conflicto de casi tres siglos. Andric ya escribió que la historia es un bucle cíclico en los Balcanes. En repetición permanente. “Se podría ver un región sin problemas étnicos, sin tensiones entre diferentes grupos étnicos pero la historia de los Balcanes está muy vinculada a la violencia, a la rivalidad y, en varias ocasiones, a la guerra. Todas las guerras, desde la primera balcánica hasta la segunda mundial, se dieron porque Alemania quiere llegar a Rusia”. Y Serbia está siempre con los rusos. “Las consecuencias de la división de Europa en dos y la importancia política de Rusia en el este tuvieron un fuerte impacto en Serbia. Pero está llegando al final porque el mundo occidental ya no se puede permitir económicamente estar sin presencia en Rusia y en los países del este. Rusia siempre fue el objetivo de Estados Unidos y de sus socios en Europa, porque ese mundo no era cómodo para los occidentales. Ahora tenemos una gran frontera católica en Croacia, y ocurre no porque los serbios sean buenos o malos chicos sino porque estamos muy vinculados a Rusia. La historia serbia siempre estuvo sometida a la propaganda. Y Rusia siempre fue el gran objetivo de las grandes potencias europeas: Napoleón quiso conquistar Rusia, Hitler quiso conquistar Rusia… y ahora los norteamericanos quieren hacer lo mismo con Rusia y se preparan metiendo mano en sus recursos económicos… y si alguien no me cree, puede informarse en los cuarteles generales de la OTAN”.

Time of the Gypsies

Entretanto, Serbia sigue acumulando fracasos. El último, la pérdida de Kosovo. “Con esa independencia, apoyada por los americanos y por casi todos los gobiernos europeos, se amputó con apariencia de legalidad un pedazo que forma una parte legítima del territorio histórico de Serbia, y todo para ayudar a la creación de una Gran Albania. Estados Unidos quiere crear la gran Albania”. ¿Se imagina a Serbia en Europa? “Yo ya soy europeo”. En la Europa política y económica, en la UE. “¿Europa política? Según a lo que te refieras al decir “ser parte de Europa”. ¿Ser europeo es ser alemán? Países como España, Grecia o Italia ya están pasando por graves dificultades. ¿Adónde va la Europa política y económica? ¿Estamos seguros de que sobrevivirá a la crisis? Mientras hay un gigante que sigue creciendo, China, no sabemos qué va a ocurrir con Europa”.

emir brasil

Menos excesivo que su música, más personal que su cine, las memorias de Emir Kusturica son una suerte de exorcismo bipolar. ¿Dónde estoy en esta historia? (Península, 2012) rinde cuentas de los tiempos de loca juventud en un Sarajevo antes del último martirio y, al tiempo, trata de ajustar cuentas con las turbulencias del pasado aún presente. “Es un ejercicio de devoción personal a los años de mi infancia y mi adolescencia”, explica el director serbio, “también un homenaje a mis padres, que se esforzaron mucho para que yo, un chico de Sarajevo, pudiera realizar los estudios de cine con los que soñaba”. Y revela, “e intenta explicar”, según su autor, cómo era aquello de ser niño en la Yugoslavia de Tito. Pero el niño que se hizo mayor no puede obviar lo que llegó después. 150.000 muertos, la última gran guerra en Europa. Y aquí Kusturica suele ir por la libre. “Me decidí a escribirlo ahora porque se han escrito tantas mentiras, han existido tantas provocaciones ideológicas, muchas malas interpretaciones. Dije: voy a escribir mis opiniones para contestar a todo esto. Y este libro reúne mis reacciones ante el mundo”.

Con escenas hilarantes junto a Johnny Depp en Sarajevo (se hicieron buenos amigos durante el rodaje de El sueño de Arizona en 1992), una burla grosera al Angelopoulos de la colosal La mirada de Ulises y su versión de la pelea posterior en la playa de Cannes, el relato de Kusturica supura por la herida serbia. Quizá de ahí nazca su pelea contra el mundo. ¿O Serbia no cometió errores, no se ha equivocado como cualquier pueblo. “Eso es propaganda. ¿Cómo pueden estar equivocadas siete millones de personas? A Serbia nos otorgan el papel de chicos malos en un mundo con conflictos en muchos otros sitios. Como aún se sigue matando civiles en Afganistán mientras los soldados cantan American Pie. Esa es una de las razones por las que los serbios somos los malos a ojos del mundo”. ¿Porque tienen razón? Kusturica ríe, se ríe con ganas, y se pierde entre los muros de metacrilato del auditorio El Batel. Dentro ya desmontaron el cartón piedra de El Tiempo de los Gitanos.

Publicado en la revista Rockdelux en octubre de 2012

Rumbas y orgullo africano en el jardín del zoo de Kinshasa

15 Sep

STAFF BENDA BILILI

por Carlos Fuentes

Se anuncian como lo nunca visto en África, y parece cierto. Staff Benda Bilili es un grupo formado en Kinshasa, capital de la República Democrática del Congo, por músicos afectados por la poliomielitis. Sus canciones han sido el pasatiempo preferido durante el trabajo que realizaban como taxistas entre Kinshasa y Brazzaville, capital de Congo, aprovechando una exención de impuestos autorizada por el gobierno. Los músicos tunearon sus vehículos especiales en vistosos triciclos y, a la sombra del jardín del zoológico nacional, comenzaron a fabricar canciones que tienen una pata en el sonido palm-wine y otra, más marcada, en influencias melódicas afrocubanas. Imagine usted rumba zaireña en versión lo-fi con letras preñadas de compromiso social y el sonido espiritual del satonge, un laúd de una sola cuerda. Su disco de estreno, Très très fortlleva cinco meses liderando la lista europea de músicas étnicas.

La aparición de Staff Benda Bilili, revelada al mundo tras la visita que Damon Albarn (Blur, Gorillaz) y los músicos de Massive Attack realizaron hace dos años a África, ha encandilado al público occidental. “Valió la pena venir hasta aquí sólo para conocerlos”, afirmó Robert del Naja, conmovido ante la voluntad de hierro del conjunto congoleño, que grabó bajo un árbol apenas con ayuda de un ordenador portátil enchufado al motor del bar local. La tenacidad y no poca audacia ante las adversidades de la enfermedad son, sin duda, las primeras lecciones que transmite Staff Benda Bilili, cuyo nombre significa “mira más allá de las apariencias”. Su productor, el veterano músico belga Vincent Kenis, está de acuerdo. “Una de las cosas que más me han gustado de este proyecto es el entusiasmo que pusieron todos los músicos para hacer su trabajo. A los dos minutos de estar ante los micrófonos, allí ya nadie se acordaba de los problemas”, explica el responsable del mayor éxito africano de la temporada.

Y no es el primer hallazgo de Kenis. En 2004 ya asombró al mundo con el rescate de Konono Nº1, banda formada en los años setenta que despliega una tormenta de distorsión utilizando varios pianos de pulgar llamados likembés y vetustos amplificadores fabricados con chatarra. La cantante islandesa Björk, que los fichó para su disco Volta, cayó rendida ante la ceremonia de ruido de los congoleños, que acaban de triunfar en los festivales Sónar (Barcelona) y La Mar de Músicas (Cartagena). Más allá de modas posmodernas, la historia de superación de Staff Benda Bilili merece ser contada. En las calles de las grandes ciudades de la República Democrática del Congo sobreviven alrededor de cincuenta mil jóvenes sin hogar. Allí son denominados sheges, al parecer por una derivación para mayor gloria del guerrillero argentino Ernesto “Che” Guevara, quien en 1965 llegó a Kisangani para apoyar la incipiente rebelión congoleña.

Instalados en barrios periféricos rodeados de basura y chatarra, las llamadas bidonvilles, los congoleños de la calle se ganan la vida con empleos de tercera división, limpiando botas, vigilando aparcamientos o con la venta de frutos agrícolas. En los años setenta, lograda ya la independencia de Bélgica, el nuevo gobierno congoleño aprobó una supresión de impuestos para las personas afectadas por movilidad reducida. Pronto este colectivo se agrupó y, organizado en torno al sindicato Plataforma, impulsó una modalidad de negocio que con los años ha florecido con el continuo trasiego de mercancías entre las dos ciudades que separa el caudaloso río Congo, Brazzaville al norte y Kinshasa al sur. No sólo se dedicaron a comerciar. También se promovió un sistema de ayuda social para permitir, primero, la vacunación de niños contra la polio y, a medio plazo, armar un sistema educativo con colegios adaptados a sus necesidades especiales.

Benda-Bilili

Ahora, Staff Benda Bilili es la banda sonora de esta ilusión. Los músicos, que se consideran los voceros de la vida cotidiana en Kinshasa, reflejan en sus canciones cualquier aspecto destacado de la actualidad congoleña, ya sea el aumento del precio de los alimentos o la importancia que tiene la vacunación de los niños contra la polio. “Porque la única discapacidad real no está en el cuerpo sino en la mente”, dicen, orgullosos, en posición de guardia constante contra una enfermedad que, según la Organización Mundial de la Salud, aún afecta de manera endémica a cuatro países en vías de desarrollo, Afganistán, India, Nigeria y Pakistán. Por eso, la batalla vital de Staff Benda Bilili continúa: “Mientras un solo niño siga infectado por el virus de la polio, los niños de todos los países correrán riesgo de contraer la enfermedad, porque puede propagarse con rapidez entre las poblaciones no inmunizadas, especialmente en menores”.

En lo musical, el disco publicado por el sello belga Crammed condensa con esmero el vasto patrimonio sonoro de la región vecina de los grandes lagos. Allí nació el soukous, la rumba zaireña que a este lado del mar ha hecho populares a músicos como Kékélé, Papa Wemba o Kanda Bongo Man. Sin embargo, la vieja escuela tiene como héroes a dos cantantes que ya no están: el influyente Wendo Kolosoy y el orondo Pépé Kallé. A su manera, Staff Benda Bilili amplía el campo de acción de la rumba africana con un sonido más sosegado, muchas veces acústico y, sorpresa, menos bailable. “No se ha cambiado demasiado lo que ellos ya hacían, únicamente los reuní delante del equipo de sonido, busqué una nueva amplificación y trabajamos juntos en los arreglos. Quería grabar lo que había escuchado la primera vez, nada más”, precisa Vincent Kenis. “Ellos suenan naturales, aunque fueron necesarios algunos ajustes en determinados instrumentos tradicionales que requerían algo más de fuerza, menos distorsión. También las percusiones se mejoraron porque las originales eran primitivas, apenas unas latas que golpeaban con palos corrientes”, explica su productor.

Staff Benda Bilili
El origen del encanto musical de Staff Benda Bilili se nutre de las raíces mestizas que tienen las músicas en el centro de África, pero también han jugado factores externos vinculados a la política convulsa en la región. “El sonido del grupo está relacionado con su origen. Ellos viven en el centro de Kinshasa y tienen acceso a influencias muy variadas en las calles. Por allí pasan visitantes blancos, soldados enviados por Naciones Unidas y algunos pocos turistas. Todos, sin darse cuenta, van dejando músicas diferentes a las congoleñas”, anota Vincent Kenis para buscar otros factores influyentes en los tiempos pasados. “Es importante saber que en Congo existió durante mucho tiempo una especie de autarquía cultural provocada por la prohibición del terrorífico régimen de Mobutu a toda influencia extranjera. Allí se impuso que la cultura extranjera era mala por definición, lo que provocó un desconocimiento grande sobre la música foránea. Eso va cambiando y Staff Benda Bilili es un ejemplo”.

El disco Très très fort desembarcó en el mercado musical occidental al calor del éxito mayúsculo logrado por los conjuntos congoleños Konono Nº1 y Kasai All Stars en la serie Congotronics. ¿Hay hueco ahora en el gran mercado para una apuesta más serena, menos estrambótica? “Por supuesto que sí”, afirma su productor. “Staff Benda Bilili serán más grandes que Konono Nº1. Primero, porque hacen una música más accesible, y también porque con Konono Nº1 el público europeo reacciona cuando ya han pasado veinte minutos de concierto. Con Staff Benda Bilili, la sorpresa y el entusiasmo son inmediatos, a los cinco minutos. Y tendrán mayor impacto en la audiencia europea, seguro”, avanza Vincent Kenis, que ya tiene ideas para continuar el trabajo con otro disco. “Tenemos dos o tres canciones nuevas”, anuncia, “pero ahora debemos esperar a que acabe la gira europea de otoño”. Serán veinte conciertos entre octubre y diciembre. Para enero queda el proyecto de regresar a Congo y ampliar el catálogo musical con la banda del zoo de Kinshasa.

Publicado en el diario Público en agosto de 2009

Regreso a La Mar de Músicas

11 Jul
Falta una semana para La Mar de Músicas,
así sonó el año pasado el festival de Cartagena
www.lamardemusicas.com

Canciones al dente para todos

Por Carlos Fuentes

No hay nada como las apreturas económicas para incentivar la imaginación. En Cartagena, donde ya es milagro que un festival de sonidos étnicos sobreviva con la que está cayendo, la última finta a la crisis ha sido reducir presupuesto, acortar el calendario y, sobre todo, combinar un cartel de pesos pesados con medianías de menor caché pero efectivas entre el público menos avezado. No es mala fórmula para sobrevivir, en la confianza de que venga un tiempo mejor.

CANCIÓN DE LUNA LLENA

En una edición, la decimoséptima, dedicada a Italia, la primera grata sorpresa llegó precisamente del país invitado. De Nina Zilli ya se sabía por 50 mila, la pieza que Ferzan Özpetek incluyó en su película Mine vaganti. Pero resulta que la cantante piacentina es mucho más que un éxito de temporada. Resuelta sobre las tablas, Zilli enarboló su pop con pespuntes soul, sonido que ya busca heredera, con canciones agradecidas como L’uomo Che Amava Le Donne y Cera Una Volta, más puntales adaptaciones de la matriz Motown (My Girl), algunas en clave italiana (You can’t hurry love/L’amore Verrà). Desembarco brasileño hubo por dos: Gilberto Gil dejó la política para mayor gloria de la canción y, vaya, con 69 años sigue en plena forma. El maestro bahiano regaló un recorrido nutrido por los sonidos del nordeste: forró, baião, xote, maxixe… y mucho tropicalismo flotando en dos horas largas que duró la lección. Gigante Gil, no se esperaba menos, profesor absoluto de la guitarra brasileña, ya sea si se arrima al folclor propio (Dança Da Moda, Óia Eu Aqui De Novo, Lamento Sertanejo) como si rescata su homenaje reggae a Marley (Não Chore Mais). Se fue dejando dos mil almas boquiabiertas con O Livre Atirador e a Pegadora, antes de regresar rápido como invitado para susurrar Esses Moços. Abrió sesión nocturna Adriana Calcanhotto, elegante, la gaucha más nutritiva de la penúltima hornada. Vino con el estreno de su disco de sambas, pero es su pop mayestático, puro expresionismo, el que termina por cautivar a quien no la conoce. Ya se sabe de su cancionero rebosante, también del ojo clínico con el que elige parceiros (Lancelotti, Continentino, Morães), incluso de sus golpes de efecto (percusión con pozuelos de café, distorsión con megáfono infantil… hasta un secador de pelo entre confetis). Pero que nadie caiga en la confusión: Adriana Calcanhotto retrata lo cotidiano como pocas (y pocos) hoy en Brasil. De músicas añejas sabe, y mucho, Mavis Staples. Rescatada del olvido por Jeff Tweedy, la gran dama de Chicago inauguró la noche dedicada al blues y, quizá porque sabía lo que vino después, condensó en una hora medio siglo de sabiduría popular. Bastó escuchar su voz trémula rompiendo espejos de edad con Last Train, la resurrección You Are Not Alone o, ya arrimada al gospel, Creep Along Moses. Cierto que regateó esfuerzo, pero su hora de gloria cotizó en quilates mucho más que el simulacro que llegó luego. Y de África, la escasa cuota recayó en el senegalés Cheikh Lô. Más sosegado que en visitas anteriores, el amable baye fall completó un recital espléndido. Sin aspaviento, con tama y batería amortiguados ante una voz que devuelve el precio de la entrada. Se volcó en Jamm, repasó su mbalax lo-fi y reiteró ser el gran exponente del acervo caribeño en el oeste africano: Seyni, preñada de Cuba. Barroso y Portabales: baile bonito y sabroso en la memoria.

CUARTO CRECIENTE

Quiso poner a bailar como salvajes y lo consiguió, aunque al final diera aspecto de más fiesta que chicha. Stewart Copeland encontró en la tarantella y la pizzica aquel espíritu que utilizó para domesticar el ritmo del punk vía new wave. Baterista proteico, eso no se discute, desembarcó con tanta energía que más que abrir puertas salió disparado por la ventana. Triunfó entre multitudes, quizá porque se esperaba una hipérbole, e hipérbole hubo, pero cabe dudar si el percusionista mejor dotado de su generación está sólo para animar la fiesta. Menos efervescencia en el público encontró El Guincho, pero su propuesta de directo sigue madurando. Ya con guitarra y bajo de cuerpo presente, Pablo Díaz-Reixa parece haber encontrado la fórmula que haga accesible el torrencial despliegue de Alegranza y Pop Negro. Su catarata de ganchos a las caderas admite poco debate: Bombay suena casi mejor que en disco y los hermanos mayores (Palmitos Park, Kalise, Fata Morgana) siguen con el viento en las velas. En otro código, también Russian Red continúa en maduración. Ajena a polémicas fanáticas, Lourdes Hernández defendió con solvencia la cosecha nueva de Fuerteventura, con esa veta autoconfesional (Nice Thick Feathers, Braver Soldier) y cierta cadencia beat (I Hate You But I Love You). Camino consolidado que ya tiene Julieta Venegas. Llegó superviviente del Festival de Benicàssim, pero el sonido se la jugó: apenó ver al ruido fagocitar crónicas tan bien armadas. Algo así ocurrió con Instituto Mexicano del Sonido, con la diferencia de que Camilo Lara parece buscar adrede una sobreactuación que termina por empalagar su híbrido cancionero bailable; y Balkan Beat Box, entremés, ejem, mestizo sin mayor enjundia. Para inventos inflamables están Fréderic Galliano y sus chicos contagiosos del Kuduro Sound System. Música urbana de alto octanaje, orgullo y poder. Aviso: no apta para todos los públicos.

AMENAZA DE LLUVIA

Si no se sabe, no se puede. Cindy Lauper convocó una noche de blues con sabor a Memphis y terminó convenciendo, es un decir, con su pop avejentado de regusto kitsch. Se pasó una hora de quiero y no puedo (Down Don’t Bother Me, Crossroads, Don’t Cry No More), entre saltitos de ridículo y ceremonias de autocomplacencia. Apenas levantó vuelo, y es otro decir, con True Colors, Time After Time y, obvio, Girls Just Want To Have Fun. Más barato hubiera salido un karaoke. Es lo que tiene generar expectativas. Aprendida se tiene la lección Third World, que hizo lo que sabe. Ni más ni menos. Neo-reggae de fácil consumo, pero con dignidad. Casi como Afro Celt Sound System: pocos conciertos te hacen sentir tan viejo. Y pensar que Simmon Emerson, en 1994, produjo el atlético Firin’ in Fouta de Baaba Maal. Pero para potajes mal cocinados Ojos de Brujo, con su penoso camelo transgénico. Tantos años de intentos de mezclar a Run DMC con faldas de lunares para este triste simulacro que el invitado Peret deja con el culo al aire en diez minutos. Buche y pluma ná más… ahora (dicen) se van. Si es verdad, no se echarán en falta sus fruslerías.

Publicado en septiembre de 2011 en la revista Rockdelux

Canción grande entre ruido rojo

12 Sep

Por Carlos Fuentes

Hace tres lustros que está marcado en el santoral de las músicas del mundo. Como cada julio, Cartagena congregó buena parte de la oferta nacional de ritmos étnicos (aunque no solo de África vive el hombre) en el festival La Mar de Músicas. En su decimosexta edición, con Colombia como país invitado, este clásico del verano musical osciló entre los valores consagrados, media docena de revelaciones al alza y lo que está por descubrirse. Vayamos por partes.

AUDITORIO DE ESTRELLAS

El Parque Torres albergó las actuaciones de pedigrí. Abrió el estreno mundial de AfroCubism, experimento cubano-malí que rescata el plan de lo que en 1994 debió ser Buena Vista Social Club. Eliades Ochoa y Toumani Diabaté capitanean, aunque el verdadero puntal es Bassekou Kouyaté. O, mejor dicho, su ngoni, con punteos a lo Hendrix. Encaja bien la guajira, a mayor gloria de Portabales y Ñico Saquito, con el tintineo del balafón de Lassana Diabaté (Al vaivén de mi carreta), convencen también La Culebra y el rico son Para Los Pinares se va Montoro, con la kora imperial de Toumani Diabaté que no deja rumba escapar viva. Se añora, ay, a los que ya no están, aunque compensa la voz crepuscular de Kasse Mady Diabaté. En esencia, el encuentro de cuerdas de Cuba y Malí bien podría ser Guajira Guantanamera, que a seis manos (Eliades-Toumani-Bassekou) sonó a gloria. Lástima que la educación de muchos prefiriera la tertulia ruidosa para esperar al muchachito de turno.

También de estreno llegaron Toumani Diabaté & Orquesta Sinfónica de Murcia. Como un cuento para escuchar con ojos cerrados y dudar de si los cuarenta músicos se han metido dentro de la calabaza. Con sus violines, chelo y contrabajo balanceándose como bailarinas en África (Djourou Kara Nani, Kaira, Elyne Road). Ante tan espectral belleza, hasta las gaviotas dejaron de graznar para escuchar la música más bella después del silencio.

Volvieron a Cartagena Salif Keita y Youssou N´Dour. El malí, pletórico, no regateó esfuerzos como dos meses antes en Madrid. Afro-pop sólido como roca del desierto, una voz de cuchillo afilado que parece no envejecer. Y un puñado de canciones imbatibles (La différence, Madam, Yambo Yambo), que tuvieron contrapunto acústico (Awa) ante un silencio de sepulcro. Más se podría discutir del arrebato reggae del león de Dakar, cuya voz líquida termina por aburrir entre tanto teclado colchonero. No es Dakar-Kingston joya de su corona, aunque el mbalax que vino luego dejó las cosas en su sitio. Y si ataca Ndakarou o Lima Wessu, mejor dejamos a Bob Marley descansar en paz.

A Patti Smith la anuncia el mito, pero ella sigue a su altura. Ya no suena tanto punk, el punk está en su actitud. Irreprochable, contundente, la chica del Chelsea Hotel picoteó en Stones (Play With Fire) y Van Morrison (Gloria), rescató la honestidad de Horses (Redondo Beach, Free Money), Easter (Because The Night) y alentó la revolución cotidiana (People Have The Power) en recuerdo de su admirado Roberto Bolaño. Lo dicho, gloriosa.

PATIOS DE SILENCIO

A Melody Gardot le tocó cantar ante la euforia ajena, la noche roja del golazo solitario. Y no se dejó amedrentar por cláxones, gritos y cohetes que sonaban fuera. La suya es una historia de superación, y del hospital regresó con jazz y swing de Copa del Mundo. Tenue como seda, a veces ágil cual gata en celo. Siempre con ese savoir-faire que tan bien rinde en inglés (Worrisome Heart, fraseos de A Love Supreme incluidos; My One and Only Thrill) o en francés (Les Etoiles). Quienes ahorraron vítores con el fútbol bien los gastaron aquí.

El azerí Alim Qasimov es maestro del melisma, de la devoción que obliga el mugam estepario. Su voz en trance, que replica su hija Ferghana y Kronos Quartet se encarga de pespuntar con delicadeza, conmocionó el Parque de Artillería. Hubo deserciones antes de tiempo, que se entienden por lo árido del paisaje que viaja en las cuerdas del laúd tar y del violín azerbayano kamancha.

Más cercana está la gama de músicas folk que hacen hervir The Penguin Café, versión renacida de la orquesta visionaria de Simon Jeffes. Con su hijo Arthur al frente, más músicos de Suede y Gorillaz, el homenaje ya tiene ramas propias (Swining The Cat) surgidas del robusto tronco original (Music For a Found Harmonium, Telephone And Rubber Band). Músicas para celebrar la vida antes de emocionar con minimalismo en nombre del padre (Harry Pers). Algo que intentan Kings of Convenience. Tan divertido como melifluo, el dúo noruego retrata este país de segunda división del que no nos saca ni el gol de Iniesta. A cualquier nacional se le crucificaría por la sobredosis de insulina de Erlend Øye y Eirik Glambek. Pero Albacete nos es Bergen. O será que uno ya no está para timos indies. Mejor la paulista Céu, que en la Catedral Antigua presentó su tratado del novo Brasil con samba, scratches y afrobeat bailables.

PARA TODOS LOS PÚBLICOS

La fiesta quedó en manos de veteranos. Os Mutantes, aún con fuerza para defender el influyente legado de la tropicália; y Staff Benda Bilili, quienes desde el zoo de Kinshasa desembarcaron en Europa en sillas de ruedas para demostrar que hay que mirar más allá de las apariencias. Su soukous de baja velocidad, su frenético satonge (violín casero fabricado con una lata vieja de leche en polvo y una sola cuerda) y su ejemplo optimista cosecharon la ovación de la noche. Y quizá la más merecida del festival. Dirty Projectors se sacuden la sombra del amigo Ezra Koenig con un directo ágil, quizá no original pero sí bien armado sobre síncopas imparables. Más genuinos que la nueva ola a la que están subidos.

En la plaza del ayuntamiento, abierto al paseante, el escenario callejero es uno de los principales valores de La Mar de Músicas. Su vocación didáctica siempre depara alegrías, este año con la rumana Mahala Raï Banda (a los nietos y abuelos del público solo les faltó recibir gominolas) y Quantic & His Combo Bárbaro (gustó mucho su verbena de parabólica). Palabras mayores se merecen el colombiano Cholo Valderrama, emocionante con joropos del llano que cuentan más y mejor que una novela del boom latinoamericano; y la mítica Orchestre Poly-Rythmo de Cotonou. Han tardado cuarenta años en venir desde Benín, pero su estreno colmó expectativas. Africanos con tumbao en el escalón anterior a la eclosión del afrobeat. Tremenda bomba final.

Publicado en la revista Rockdelux en septiembre de 2010